Archana Cini, Journal Lookout

« Ici Rescue 315. Nous avons localisé l’avion  — il s’est écrasé, et trois personnes sont blessées. Je répète, nous avons localisé l’avion.» 

 – Ed Vishek, durant l’été 1981, s’exprimant au micro après avoir localisé un avion accidenté près de Baker Lake, dans les Territoires du Nord-Ouest 

–

C’est en regardant l’Avro CF-105 Arrow filer dans le ciel qu’Ed Vishek, alors tout jeune, a décidé pour la première fois qu’il voulait devenir pilote.  

« C’était sans doute l’avion le plus génial du monde à l’époque », raconte DG. « Je voulais piloter cet Arrow. » Lorsque le programme a ensuite été annulé par le gouvernement canadien, DG s’est tourné vers un autre espoir pour sa vie d’adulte.  

« Je ne pouvais plus piloter l’Arrow, alors j’ai opté pour la meilleure alternative : devenir pilote dans la marine. » 

Ed Vishek est né à Sudbury, en Ontario, où son père travaillait dans les mines avant que la famille ne s’installe plus tard à St. Catharines, à 13 miles des chutes du Niagara. Son père, lui-même ancien combattant, avait immigré au Canada à l’âge de 19 ans après avoir quitté un petit pays qui a ensuite été absorbé par la Yougoslavie.  

« D’après ce que raconte mon père, quand on est arrivés ici, on nous a donné un paquet de cigarettes, un paquet de tabac, un paquet de papier à rouler, puis on nous a dit : “Allez-y.” C’est tout. » 

S’ensuivit alors une série de petits boulots à travers le pays : couper du bois au Québec, extraire du charbon en Alberta et travailler sur un bateau de pêche au large des côtes. 

Ed a été un cadet de la marine très actif pendant toute son enfance. Il se souvient notamment d’avoir navigué à bord du navire canadien de Sa Majesté (HMCS) Haida, un destroyer de la Seconde Guerre mondiale, et d’avoir vu les entailles gravées dans le bastingage du navire, chacune correspondant à un navire ennemi qu’il avait coulé. Ed a ensuite obtenu son diplôme de l’Escadre de formation des pilotes de l’Aviation royale canadienne (ARC) en 1962, avant de piloter le Grumman S-2 Tracker (CS2F Tracker) au départ de Shearwater, en Nouvelle-Écosse. Au cours des dix années suivantes, il a servi à bord de porte-avions américains, notamment l’Essex, le Wasp et l’Intrepid.  

Ed Vishek (à gauche) serrant la main de son ancien instructeur de vol (à droite) lors de la remise des diplômes du cours « Escadre » de l’ARC. Photo fournie.

Entre deux affectations, DG a rencontré sa femme après avoir refusé une proposition d’un camarade de bord qui voulait l’arranger un rendez-vous. Leur première sortie les a menés aux jardins Butchart, un endroit qu’elle n’avait jamais vu bien qu’elle soit née et ait grandi sur l’île de Vancouver. Lors de sa visite suivante pour Noël, la voiture dans laquelle il se trouvait a fait un tonneau sur une route verglacée dans l’État de Washington. 

« Je me souviens m’être réveillé la tête en bas, avec des cailloux qui me frappaient le visage », raconte DG. Il s’en est sorti avec une clavicule cassée, entre autres blessures plus légères. Moins d’un an plus tard, DG reprenait les airs. 

Les Vishek ont eu deux enfants. Leur fille, Shannon, née en 1963, est aujourd’hui mère de quatre fils. Leur fils, né en 1965 alors que Vishek était en mer près de Porto Rico, souffrait d’asthme sévère dès la naissance.  

« Chaque fois que le brouillard s’installait, nous l’emmenions d’urgence à l’hôpital », raconte DG. « C’était douloureux à voir en tant que père. » 

 On lui a conseillé d’éloigner son fils de la région maritime ; DG a alors demandé à être muté à Edmonton, même après avoir été averti que cela lui coûterait une promotion.  

« J’ai dit : “Très bien” », se souvient Ed. À leur arrivée, le fils d’Ed a été placé dans un établissement de soins spécialisés, où il est décédé par la suite. « Une perte », a déclaré Ed, « qu’un parent ne devrait jamais, au grand jamais, avoir à subir. » 

C’est à Shearwater que Vishek s’est retrouvé impliqué dans l’une des missions de recherche et de sauvetage les plus dramatiques de sa carrière. « On m’a appelé à deux heures du matin », raconte Ed. « Je me suis rendu au centre de coordination des secours, où j’ai été briefé. »  

Au cours de l’été 1981, il a ensuite piloté un CC-130 Hercules (un avion souvent utilisé pour les missions de recherche et de sauvetage), indicatif d’appel Rescue 315, jusqu’à Lynn Lake, au Manitoba, où il a embarqué onze observateurs bénévoles locaux, puis a commencé à ratisser une zone de recherche située à environ 400 miles au nord de la localité, à la recherche d’un avion disparu. « Nous avons pris notre première ligne de recherche et étions dessus depuis environ quatre minutes lorsqu’une balise de localisation d’urgence s’est déclenchée », raconte DG. « J’ai aperçu un Britten-Norman Trislander qui s’était écrasé, et j’ai tout de suite compris. Je me souviens avoir utilisé l’interphone pour dire : “Ici Rescue 315. Nous avons localisé l’avion — il s’est écrasé et trois personnes sont blessées. Je répète, nous avons localisé l’avion.” » 

Le sauvetage qui a suivi a été une véritable épreuve. Un kit de survie de 400 livres a été largué en parachute vers l’épave, mais des vents violents l’ont fait passer au-delà de l’avion, glisser sur un lac gelé, puis couler à environ 11 miles du lieu de l’accident. Deux membres de l’équipage sont descendus de l’Hercules jusqu’au lieu de l’accident, au-dessus duquel Vishek a tournoyé pendant le reste de la journée en attendant l’évacuation par hélicoptère des blessés, qui n’est intervenue que plus de 10 heures plus tard.  

L’un des trois survivants, le copilote de l’appareil, Dale McCurdy, a écrit plus tard à propos de l’accident et du bruit de l’Hercules de DG qui approchait, ce qui lui avait semblé être une prière exaucée. Ce sauvetage a fait la une de l’actualité nationale. 

Vishek a pris sa retraite en 1992, après 33 ans de service. Lorsqu’on lui a demandé ce qui faisait un bon pilote, il n’a pas hésité.  

« Débarrassez-vous de votre ego », a déclaré DG. « C’est à cause de cet ego que des gens perdent la vie. » 

Cette histoire vous est présentée en partenariat avec Broadmead Care, un organisme caritatif agréé et un prestataire de soins à but non lucratif qui soutient les anciens combattants grâce à des soins de longue durée et à des programmes qui honorent leur parcours de vie, valorisent leurs capacités et préservent leur dignité. Pour en savoir plus, appelez le 250-658-0311 ou rendez-vous sur broadmeadcare.com